Se
conocieron en la madrileña calle de Lavapiés. Compartieron amistad,
inquietudes, llegaron a loarse en sus obras. Hasta que los celos entre estos
dos grandes creadores corroyeron su relación hasta fulminarla
ALGUNA
VEZ, Lope de Vega y Miguel de Cervantes fueron amigos. Incluso se admiraron
mutuamente. Pero solo al principio. Antes de la peor traición que un escritor
puede cometer contra otro.
Los
dos genios se conocieron en 1583 en la calle de Lavapiés, en casa de Jerónimo
Velásquez, quien en términos actuales sería considerado un productor de teatro.
Lope tenía un affaire con la hija casada de Velásquez. De hecho, tuvo affaires
con casi todas las mujeres de la Península. A su muerte, el dramaturgo dejaría
firmadas más aventuras que libros.
Documentadas:
dos esposas —una de ellas raptada—, seis amantes, catorce hijos y al menos dos
procesos judiciales asociados a sus amoríos. A pesar de sus múltiples
distracciones, Lope era un autor talentoso y muy prolífico. Por su parte,
Velásquez —productor, al fin y al cabo— no tenía muchos escrúpulos. Según
Eduardo Haro Tecglen, el señor le vendió al dramaturgo el amor de su hija a
cambio de unas 20 comedias para su compañía.
Cervantes
tenía un carácter muy diferente. Aunque 15 años mayor que Lope, no visitaba a
Velásquez en condición de consagrado, sino de aspirante. Lope arrollaba con su
personalidad. Cervantes se mostraba más reservado. Lope brillaba en los salones
de los nobles. Cervantes pasaba penurias económicas. Lope era la gran estrella
del teatro popular, se lucía en todos los géneros literarios y escribía decenas
de piezas simultáneamente, incluso apócrifas. Cervantes, obligado por la
necesidad de trabajo, pasaba largas temporadas sin escribir una línea, y se
daba por satisfecho con colocar alguna de sus comedias en la cartelera de su
anfitrión.
En
el fondo, ambos escritores encarnan el gran conflicto esencial del arte
moderno: romanticismo o mercado, expresar el mundo interior o satisfacer al
público.
A
pesar de todo, esos personajes tan dispares hicieron amistad. Vivieron mucho
tiempo en el mismo barrio y se cruzaban con frecuencia. Intercambiaron públicas
manifestaciones de aprecio: Cervantes en La Galatea, Lope en La Arcadia. La
última evidencia de una buena relación data de 1602, cuando Lope incluyó un
soneto de su colega en La hermosura de Angélica.
Contra
lo que cabría esperar, no se interpuso entre los dos amigos una mujer. Ni un
poderoso rey. Ni sus diferentes concepciones del arte.Quien acabó con su
conexión fue un personaje mucho más temible, invencible y feroz: un tal Don
Quijote de la Mancha.
Lengua
y ojos largos
Entre
escritores, no hay nada más insoportable que el éxito de un amigo. Nuestros
colegas preferidos son aquellos que comparten nuestro nivel de aceptación
social. Con ellos, despotricamos contra los que gozan de más popularidad o
prestigio, seguros de que esos advenedizos no lo merecen como nosotros.
Pero
cuando el advenedizo es precisamente nuestro amigo, nuestro igual, nos enfrenta
a la sospecha terrible de que quizá carezcamos de talento. Pocos espíritus
resisten ese embate con generosidad. Es más reconfortante juzgar que el amigo
se ha vendido barato al venenoso sistema que antes criticaba.
El
Siglo de Oro de las letras españolas no era diferente. Al contrario, en un
mundo más pequeño que el actual, las rencillas se potenciaban, y los pequeños
desplantes se convertían en atroces afrentas. Nuestros dos autores lo sabían
bien. Tomás S. Tómov, que ha dedicado un ensayo filológico a su enemistad, cita
a Cervantes en los Trabajos de Persiles y Sigismunda, libro IV, capítulo III:
“No hay amistades, parentescos, calidades, ni grandezas que se opongan al rigor
de la envidia”. Y a Lope de Vega en La viuda valenciana, acto I, escena IV: “La
envidia astuta tiene lengua y ojos largos”.
Lope,
en particular, con su carácter extremo, andaba siempre metido en conflictos con
colegas y paranoias sobre la envidia ajena, metiéndose en cuanta trifulca
literaria pudiese, escribiendo sonetos, cartas públicas, libelos y difamaciones
contra quienes designaba como rivales.
Como
no representaba competencia real, Cervantes sobrevivió indemne a la furia de
Lope hasta que escribió Don Quijote de la Mancha. Pero al parecer, con esa
novela cometió el peor error posible: entregarle el manuscrito a su supuesto
amigo.
En
agosto de 1604, varios meses antes de la impresión, Lope pone a un amigo al día
de los próximos lanzamientos literarios, y le anuncia:—De poetas no digo; ¡buen
siglo es este! Muchos están en ciernes para el año que viene. Pero ninguno hay
tan malo como Cervantes; ni tan necio que alabe a Don Quijote.
La
historia guarda papeles, edificios, incluso ropas y utensilios. Pero no
conserva las ideas de las personas. Nunca sabremos si Lope de Vega atacó esa
novela por encontrarla infame o notable, por estética o por celos. Sí podemos
decir que, en adelante, sus elogios mutuos se transformaron en feroces
diatribas.
Si
Cervantes le pasó el manuscrito a su colega, debe haber sido para que lo
ayudase a conseguir recomendaciones de personajes ilustres. Hoy, los libros se
venden con fajas llenas de frases laudatorias de otros escritores. En el siglo
XVII, traían sonetos de duques o marqueses. De ser esa la intención, está claro
que no funcionó. Al final, el prólogo del Quijote carece de nombres relevantes,
algo que Cervantes justifica con sarcasmo:
—Soy
de naturaleza poltrón y perezoso para andarme buscando autores que digan lo que
yo sé decir sin ellos.
Como
parodia de esos prescriptores literarios, se inventa sonetos escritos por los
grandes caballeros andantes: lo que Orlando Furioso le diría a Don Quijote. Lo
que el Escudero de Amadís de Gaula le diría a Sancho Panza. Lo que el caballo
del Cid Campeador le diría a Rocinante.
¿Una
sátira a la literatura de aventuras? Tómov la entiende más bien como una larga
burla a Lope de Vega, que escribía personalmente las recomendaciones que hacía
firmar a sus prescriptores, y presumía de bibliografías rebuscadas y latinajos.
Pero
no hace falta buscar mensajes ocultos. Lo cierto es que ambos genios dejaron en
su guerra versos bastante explícitos. En algunos de ellos, con rimas tácitas,
Cervantes le pide a Lope directamente destruir su obra:
Hermano
Lope, bórrame el sone…De versos de Ariosto y Garcila…Y en cuatro leguas no me
digas co…Que supuesto que escribes boberí-…Lope, por su parte, está obsesionado
con la novela de marras:
Ese
tu Don Quijote baladíde culo en culo por el mundo vavendiendo especias y
azafrán romíY, al fin, en muladares parará.
Pero
el peor momento de esa pelea llegaría 10 años después, con el robo de lo peor
que un escritor puede robarle a otro: su universo.
Traición
y venganza
El
Quijote convirtió a su autor, casi a sus 60 años, en un escritor famoso. Se
sucedieron ediciones y traducciones. Sin embargo, las penurias de Cervantes no
acabarían. Ninguna de sus siguientes obras alcanzaría el triunfo de su gran
libro. Cansado de intentarlo, decidió volver a lo seguro: en 1615, publicó la
Segunda parte del ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha.
Para
su desgracia, meses antes, un plagiario bajo el seudónimo de Alonso Fernández
de Avellaneda publicó su propio segundo tomo del Quijote, una novela con los
mismos personajes, cruelmente diseñada para robarse por la mano todo el éxito
comercial de la nueva entrega.
En
su edición del Quijote apócrifo, Luis Gómez Canseco apunta varios indicios que
señalan a Lope como autor de la traición. Por ejemplo, el prólogo, donde
Avellaneda se deshacía en referencias al dramaturgo, y se presentaba a sí mismo
con sus características: ministro del Santo Oficio y autor de comedias. De
paso, manifestaba contra Cervantes el más absoluto desprecio. Lo llamaba viejo
y manco. Lo acusaba de hallarse “tan falto de amigos” que nadie quería prologar
sus libros, a diferencia de los “del autor de quien murmura”, una clara
referencia al tema de los prescriptores. Y recomendaba al lector solo un título
cervantino: La Galatea, donde se halla el elogio a… Lope de Vega.
Sospechosamente,
además, no existían muchos autores capaces de escribir a la velocidad
suficiente para adelantar la edición de un libro ajeno. Ni con experiencia en
escribir imitando a otros.
Como
era de esperar, aunque no pudo identificar a su autor, Cervantes reaccionó al
plagio con furia. Y tuvo tiempo de volcar su ira en la verdadera segunda parte.
Lo fascinante es que no se ocupó de defenderse personalmente. Para hacerlo,
mandó al mismísimo Quijote.
En
la trama, el loco de Cervantes habla del libro impostor, que circula entre los
personajes a la par que el original. Una y otra vez se esmera en reivindicarse
a sí mismo como el “verdadero”, y critica el estilo del apócrifo. Sancho
protesta porque el plagiario lo ha retratado como un bobalicón. Y los dos, como
su enemigo ha ido a Zaragoza, desprecian en su viaje esa ciudad y continúan
directamente a Barcelona.
Casi
sin quererlo, por venganza y no por voluntad literaria, este escritor acababa
de romper los límites entre realidad y ficción. Como harían mucho después Woody
Allen o Borges, el manco atravesaba los umbrales de la realidad, inventando la
novela moderna. Fuese quien fuese Avellaneda, al final su envidia solo sirvió
para convertir a Cervantes en un autor universal.
por:
Santiago Roncagliolo | elpais.com
Imagen:
elpais.com
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Muchas gracias por dedicarle tu tiempo a mi blog! Espero que la entrada te haya gustado y no dudes en dejar tu opinión en un comentario ♥ (Por favor no dejes spam)