Roberto Arlt, un escritor contra los versos lindos

Buenos Aires, 1928. Roberto Arlt, más temprano que de costumbre, sube a un colectivo rumbo al otro extremo de la ciudad para ir a trabajar. No entiende el panorama que contempla. Hace tiempo que no sabe quién vive alrededor de su casa y su horizonte ha se ha cubierto de edificios, autos, fábricas, chimeneas y masas de gente con itinerarios rigurosos. Sentado en un “bondi”, que comienza a recibir más personas que las habituales, conoce el amor a última vista mientras se baja una mujer en una parada que desconoce.

Abre su diario: El Mundo. Hasta eso ha cambiado, el tamaño del periódico. Ya no es más una plana que requiere de un escritorio de 2×1 mts. y una educación rigurosa para ser leído; ahora es un tabloide con secciones para toda la familia que puede llevar bajo el brazo.

Arlt observa por la ventana y se percata que el antiguo relojero al que vio tantos años ha cerrado su local y en su lugar hay un pasaje con vitrinas ostentosas. Lee su primera colaboración en ese nuevo diario que para entonces será solo uno entre muchos aguerridos: “Aguafuertes porteñas por R.A.”.

Julio 24, 2019

Buenos Aires, 1928. Roberto Arlt, más temprano que de costumbre, sube a un colectivo rumbo al otro extremo de la ciudad para ir a trabajar. No entiende el panorama que contempla. Hace tiempo que no sabe quién vive alrededor de su casa y su horizonte ha se ha cubierto de edificios, autos, fábricas, chimeneas y masas de gente con itinerarios rigurosos. Sentado en un “bondi”, que comienza a recibir más personas que las habituales, conoce el amor a última vista mientras se baja una mujer en una parada que desconoce.

Abre su diario: El Mundo. Hasta eso ha cambiado, el tamaño del periódico. Ya no es más una plana que requiere de un escritorio de 2×1 mts. y una educación rigurosa para ser leído; ahora es un tabloide con secciones para toda la familia que puede llevar bajo el brazo.

Arlt observa por la ventana y se percata que el antiguo relojero al que vio tantos años ha cerrado su local y en su lugar hay un pasaje con vitrinas ostentosas. Lee su primera colaboración en ese nuevo diario que para entonces será solo uno entre muchos aguerridos: “Aguafuertes porteñas por R.A.”.

PUBLICIDAD

inRead invented by Teads

Roberto Arlt nació el 26 de abril de 1900 en la capital argentina en una familia de inmigrantes empobrecida, llena de tragedias y conflicto. Su situación económica fue siempre precaria y su vida conflictiva. Durante su juventud, parecida a la de su personaje Silvio Astier –una suerte de Lazarillo de Tormes rocambolesco que protagoniza su primera novela–, dejó la escuela y su educación se basó en leer folletines populares en los kioskos y algo de literatura. Cuando escapó de casa por los insufribles maltratos de su padre, se sostuvo ejerciendo innumerables oficios: fue aprendiz de hojalatero, librero, mecánico y pintor, entre varios otros; hasta que finalmente sus peripecias lo acercaron al trabajo que le daría de comer por más tiempo: el periodismo. Un periodismo de urgencia que, al igual que su literatura, quedaría profundamente marcado por la nueva cartografía de la ciudad, su extrañeza y una denuncia de la violenta desigualdad que inauguró la modernidad.

Desde muy joven comenzó a colaborar en diversas revistas y  periódicos, como Proa –dirigida por su amigo y jefe Ricardo Güiraldes y Jorge Luis Borges–, Don Goyo y Crítica. En este último, Arlt fungió como cronista policial y en una ocasión incluso como héroe, pues impidió un suicidio al llegar a la casi trágica escena antes de que se consolidara el acto: “Hoy, el redactor de nuestro diario Roberto Arlt y el fotógrafo […], citados por una pre-suicida, en su departamento de la calle Uruguay, evitaron la muerte de ésta, desarmándola en circunstancias en que pretendía descerrajarse un tiro en la sien”, dice una nota en Crítica el 5 de abril de 1928.

Con gran humor y un temperamento descontento, Roberto Arlt pasaba los días haciendo dos cosas: escribiendo de forma frenética y defendiendo su escritura de interminables ataques. Del 5 de agosto de 1928 hasta su muerte el 26 de julio de 1942, Arlt escribió una columna diaria en el periódico El Mundo que inició con el nombre “Aguafuertes porteñas”:

“Un año. Trescientas sesenta y cinco notas, o sea ciento cincuenta y seis metros de columna, lo que equivale a 255.500 palabras. Es decir, que si estos ciento cincuenta y seis metros fueran de casimir, yo podría tener trajes para toda la vida”, decía Arlt burlándose de su situación profesional y económica.

Si bien el nombre de su columna fue cambiando a lo largo de los años, no así su rutina y temas. Arlt, frente a su vertiginosa ciudad (y después frente a otras latitudes europeas y africanas igual de caóticas), producto del progreso técnico e industrial de la Argentina de inicios del XX, generó un artefacto-brújula: la crónica.

Roberto Arlt se consideraba un “aventurero fatal”; transitaba día con día las calles, en ocasiones con una Kodak en el bolsillo, y con agudeza buscaba encontrar los restos de lo que estaba por desaparecer. Hallaba tipologías sociales, carnavalizaba jerarquías de los barrios acaudalados, o reflexionaba sobre el lunfardo, los nuevos saberes de la época, las construcciones y las tradiciones. En cuanto encontraba un tema, corría a su máquina para escribir en un espacio delimitado por su editor, quien para entonces, en medio de la estrepitosa redacción, le gritaba que su aguafuerte ya había entrado a imprenta aún cuando Arlt no había puesto el punto final al texto.

Para él escribir era bricolaje, lo necesitaba para comer y esto generaba una escritura urgente. Como lo haría Roberto Bolaño años después, el escritor de El criador de gorilas era astuto y en ocasiones vendía el mismo cuento en distintos medios solo cambiándole el nombre para hacerse de dinero. Aunque sus novelas y cuentos se popularizaron durante sus años de publicación –El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929), y Los lanzallamas (1931)– nunca le permitieron una vida holgada.

Roberto Arlt fue criticado insaciablemente por su “mal gusto”. Eso comentaban lectores, miembros del Grupo Boedo, autores del Grupo Florida, académicos y escritores. Entre ellos destaca la vaca sagrada de Leopoldo Lugones, quien arremetió contra su escritura y la del grupo Boedo por estar al servicio de la sociedad y no de la Literatura. Frente a este tipo de ataques, Arlt no lo pensaba dos veces y acometía con fuerza desde el tintero y los abultados tirajes de los medios a los que pertenecía. A Lugones lo regresó a su biblioteca diciéndole que sus “versos lindos” no se ocupaban de “la miseria y de la angustia de los hombres argentinos” y que para lograr su Literatura solo bastaba “un poco de dificultad y otro poco de ingenio” alcanzable para “cualquier estudiante aventajado”. Cada que podía Arlt dejaba claro que él prefería ocuparse de la crítica social a “pensar bordados”.

Probablemente, el tiempo que le sobraba, además de cuidar a sus hijos o acompañar a la esposa en turno, lo dedicaba a intentar algún proyecto pseudocientífico que pudiera vender. Como sus contemporáneos, Arlt también leía sobre teosofía y ocultismo con curiosidad. Otra de sus actividades cotidianas era ver y escribir teatro, o mejor aún, ir al cine; un arte del que estaba absolutamente fascinado por sus dotes fantasmagóricos, tal como lo estaba Horacio Quiroga. Un pasatiempo querido a Arlt era también molestarse por los protocolos caducos del matrimonio, la homogeneidad de lo refinado, la lengua como monumento y la hipocresía moralina de su sociedad, que criticaría hasta el cansancio.

Tras haber escrito un vasto legado literario, periodístico y dramatúrgico, Arlt murió de un problema respiratorio a los 42 años. En una de sus aguafuertes más aclamadas, “Yo no tengo la culpa”, Arlt recopila las burlas que el mundo le hizo a su apellido, bromas y preguntas que lo llevaron a dudar de su propia identidad, a asociarlo con el nazismo o hacerlo pensar que su propio nombre no era más que una firma prestada, casi anónima.

No. El apellido Arlt es pseudónimo de toda una sociedad atolondrada y maravillada por la modernidad, que encontró en su pluma un mapa sórdido, pero un mapa al final.

 Gatopardo